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V A R I A
J’ai choisi de partir d’une image, celle du voyage, 
puisque la lettre de La Nouvelle Héloïse dont il sera ici ques-
tion a pour sujet (peut-être pour sujet apparent) un immense 
voyage en mer, celui de St. Preux qui parcourt le globe et les 
deux hémisphères pendant quatre ans et se rend le plus loin 
possible de Clarens, à son antipode ; un voyage dont l’enjeu 
est de changer le voyageur, car c’est seulement s’il parvient 
à devenir un autre qu’il pourra prétendre au droit de reve-
nir auprès d’une Mme de Wolmar qui lui avait intimé avant 
son départ d’accomplir une « révolution » de ses sentiments 
pour elle et de « changer » son cœur1. À travers cette lettre, 
nous avons donc affaire à un thème qui est celui de la navi-
gation, du mouvement et du changement.
La plongée dans les manuscrits de Rousseau qui fonde 
le type d’analyse que je conduirai est elle aussi un voyage 
au long cours2. Il faut du temps au chercheur pour par-
courir et explorer un continent de plus de sept mille pages 
manuscrites qui restent à bien des égards mal connues – et 
là est peut-être la chose la plus étonnante. Voyage dépay-
sant, tant la forme de textualité à laquelle le lecteur se trouve 
confronté est différente de celle accoutumée. L’expérience 
des brouillons est en effet une expérience déroutante de la 
textualité. On quitte la terre ferme du texte stabilisé, édité, 
pour avoir affaire aux états naissants des œuvres. Cette expé-
rience conduit à une réflexion sur la littérature en train de 
se faire, sur ce qu’est une poétique à l’œuvre. Elle conduit 
aussi à une réflexion théorique sur la manière dont sont pro-
duites les interprétations, presque toujours élaborées depuis 
un texte dans son état final, fixe. Mais la fixité du texte est-
elle la condition sine qua non de l’interprétation ou celle-
ci peut-elle se pratiquer sur une textualité en mouvement, 
évolutive ? Ou même ne doit-elle pas se pratiquer de la sorte 
quand, par chance, nous disposons d’un dossier génétique 
aussi riche que celui de La Nouvelle Héloïse ? Jean Staro-
binski a pour sa part formulé naguère l’impératif critique de 
connaître les manuscrits de Rousseau en eux-mêmes et dans 
leurs moindres détails : « Il faut tout connaître, tout révéler » 
des manuscrits de Jean-Jacques, écrivait-il dans un article de 
19893. Dans les pages qui suivent, on cherchera à le prendre 
au mot, à l’échelle d’une lettre du roman de Rousseau.
Je voudrais souligner le caractère expérimental du tra-
vail présenté dans ces pages, qui vise à formuler quelques 
hypothèses interprétatives. Expérimental car il porte sur un 
matériau brut, original ou originel, à partir duquel conduire 
des observations ; expérimental car il engage l’analyse avec 
une approche critique particulière, la génétique des textes4 
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1.  « Tout est changé entre nous ; il faut nécessairement que votre cœur 
change. Julie de Wolmar n’est plus votre ancienne Julie ; la révolution de 
vos sentiments pour elle est inévitable », Rousseau, Julie, ou La nouvelle 
Héloïse, dans Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1964, texte établi par Henri Coulet et annoté par Bernard 
Guyon, lettre 18 de la IIIe partie, p. 363. 
2.  Les enjeux de ce long travail d’étude des manuscrits du roman de 
Rousseau sont présentés dans « Rétrograder avec Jean-Jacques. Une 
édition des manuscrits de La Nouvelle Héloïse », Annales Jean-Jacques 
Rousseau, t. LI, 2014, p. 381-405.
3.  Jean Starobinski, « Approches de la génétique des textes : introduction 
pour un débat », dans La Naissance du texte, dir. Louis Hay, Paris, Corti, 
1989, p. 207-212. La citation est aux pages 210-211.
4.  La génétique des textes ou critique génétique entreprend de « juxta-
poser les “états du texte” contenus dans ces manuscrits [de travail], 
d’analyser les différences de l’un à l’autre et d’en déduire les processus 
de transformation qui aboutissent à la version finale », dans Daniel Ferrer, 
Logiques du brouillon, Paris, Éditions du Seuil, 2011, p. 12.
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laquelle, après s’être beaucoup exercée sur la littérature des 
xixe et xxe siècles, se met désormais à l’épreuve des textes 
du siècle des Lumières et de leurs spécificités5. L’exercice 
qu’on se propose de faire est donc celui, au plus près du 
texte, d’une lecture génétique – c’est-à-dire comprise dans 
le flux des états successifs connus – et interprétative d’une 
lettre de ce roman.
À propos du « long cours », St. Preux6 utilise une belle 
formule à la fin du roman, lorsqu’il compare les ondes du 
lac de Genève aux flots du vaste océan. Le premier « n’a 
que des ondes vives et courtes dont le perpétuel tranchant 
agite, emeut, sumerge quelquefois, sans jamais former de 
long cours. Mais sur la mer, tranquille en apparence, on 
se sent élevé, porté doucement et loin par un flot lent et 
presque insensible ; on croit ne pas sortir de la place, et l’on 
arrive au bout du monde » (VI, 7, édition citée, p. 676)7. 
L’observation génétique semble au premier abord faire du 
surplace par l’attention qu’elle concentre sur un texte en 
gestation mais, embarquée sur les flots d’une écriture, elle 
nous transporte bientôt là où on ne s’attendait pas à aller, et 
nous verrons où à l’issue de cette étude.
La lettre 3 de la IVe partie réunit un ensemble de carac-
téristiques particulièrement intéressantes. On le sait, Rous-
seau tenait beaucoup à cette partie, un « chef d’œuvre de 
diction » – nous dirions aujourd’hui de style8 – affirme-t-il 
dans Les Confessions9. À Duclos qui est en train de lire La 
Nouvelle Héloïse, Rousseau va jusqu’à écrire qu’il la juge 
supérieure aux autres : « À la quatriéme partie vous trou-
vez que le style n’est pas feuillu. Tant mieux. Je trouve la 
même chose ; mais celui qui l’a jugé tel [Diderot] n’avoit 
lu que la premiére partie, et j’ai peur qu’il n’eut raison 
aussi. Je crois la quatriéme partie la meilleure de tout le re-
cueil, et j’ai été tenté de supprimer les deux suivantes10. » 
Alors qu’il y avait soixante-cinq lettres dans la première 
partie, la quatrième partie n’en compte plus que dix-sept 
et cela correspond au rythme progressivement décroissant 
du roman même si, tandis que le nombre de lettres dans 
chaque partie se réduit, les lettres quant à elles s’allongent. 
Cette partie s’ouvre par le lamento de Julie sur le thème de 
l’absence (« Que tu tardes longtems à revenir ! »), c’est-
à-dire l’absence de sa cousine Claire, mais surtout en fili-
grane celle de St. Preux, et s’achève sur le magnifique récit 
de la promenade sur le lac. L’entrelacement des thèmes y 
est remarquable. Après la voix de Julie à la lettre 1, puis 
celle de Claire, la lettre 3 fait entendre celle de St. Preux 
qui annonce avec euphorie son retour en Europe après un 
périple de quatre ans autour du monde, fictivement embar-
qué avec l’escadre du commodore anglais George Anson, 
dont le voyage, fait historique datant de 1740 à 1744, avait 
eu un grand retentissement européen.
À la différence d’autres lettres du roman auxquelles 
manquent des étapes rédactionnelles majeures – notam-
ment dans les parties I et II, dont la copie personnelle de 
l’auteur n’est plus localisée depuis la fin des années 1930 –, 
la lettre IV, 3 présente l’intérêt d’être pourvue d’un dossier 
génétique remarquable. On en connaît en effet cinq états 
manuscrits : un état préparatoire11, une version mise au net 
dans la copie personnelle de l’auteur, une autre dans la co-
pie pour l’éditeur Marc-Michel Rey 12 ; deux versions sans 
ratures13 mais subtilement dissemblables dans les copies 
5.  Nathalie Ferrand, « Transparences accrues. La génétique des textes et 
les Lumières », Dix-Huitième Siècle, n° 46, 2014, p. 139-152 et les 
diverses contributions à « Brouillons des Lumières », numéro 34 de la 
revue Genesis, 2012.
6.  Nous adoptons la graphie St. Preux et non Saint-Preux (usuellement 
adoptée par les éditions modernes et la critique), conformément aux manus-
crits de Rousseau et suite aux remarques de Philip Stewart dans Éditer 
Rousseau. Enjeux d’un corpus (1750-2012), Lyon, ENS Éditions/Institut 
d’histoire du livre, 2012, p. 212-213. Saint-Preux est un nom de lieu, St. Preux 
est un nom de saint. On verra plus loin l’importance de cette distinction.
7.  L’édition de la Pléiade que nous reproduisons conserve en général 
l’orthographe d’époque.
8.  Mais avec la nuance qu’elle conserve l’idée qu’une voix s’exprime : la 
diction est la « maniere de s’exprimer d’un écrivain ou d’un auteur : c’est 
ce qu’on nomme autrement élocution & style » (Encyclopédie, article 
« Diction »).
9.  Rousseau, Les Confessions, dans Œuvres complètes, t. I, Paris, 
Gallimard, 1959, texte établi et annoté par Bernard Gagnebin et Marcel 
Raymond, Livre IX, p. 461.
10.  Rousseau à Charles Pinot Duclos, lettre du 19 novembre 1760, dans 
Correspondance complète de Jean Jacques Rousseau, édition de 
R. A. Leigh, année 1760, Genève, Institut et Musée Voltaire, 1965-1998, 
vol. VII, p. 318–319 (Lettre 1166). 
11.  Dans Les Confessions (livre IX, p. 438), Rousseau date la première 
rédaction de certaines lettres de la IVe partie du printemps 1757 (entre 
autres, la lettre 10 sur l’Élisée et la lettre 17 de la promenade sur le lac). 
Il ne précise pas si celle-ci est commencée à ce moment.
12.  Cette copie qui servira pour l’impression est envoyée à Rey entre 
avril 1759 et janvier 1760. La IVe partie est reçue par Rey à la fin d’oc-
tobre 1759.
13.  Il y a eu néanmoins des corrections car certaines pages sont grattées 
par endroits.
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élégamment calligraphiées pour Mme de Luxembourg14 
et pour Sophie d’Houdetot15. Enfin on dispose d’une ver-
sion imprimée en 1764 comportant d’ultimes retouches de 
la main de Rousseau, même si, comme le montre un exa-
men attentif, toutes ne sont pas autographes (édition dite 
Duchesne-Coindet). Avec la version imprimée originale 
publiée par Rey en 1761, qu’il faut inclure dans le dossier 
génétique, nous disposons donc de sept états du texte dont 
il est possible de faire l’histoire et l’analyse.
Une très belle étude de Jean-Marie Roulin a montré en 
2010 la place et l’importance de la lettre IV, 3 et de la théma-
tique du retour dans la dynamique du roman entier et dans 
l’œuvre de Rousseau16. Je chercherai pour ma part à appro-
fondir la dynamique interne de cette lettre à partir de ses 
états préparatoires pour éclairer le travail auquel s’est livré 
Rousseau en écrivant son roman : en somme à aller sous la 
surface lissée, miroitante de l’état final de cette lettre, telle 
que nous la connaissons sous sa forme publiée, pour l’ob-
server in fieri. Est-ce que cette observation en transparence 
du texte peut nous permettre de percevoir des significations 
qui nous échappaient ? Présente-t-elle un intérêt en termes 
d’interprétation, de connaissance et de compréhension de 
l’œuvre ? Au fil du commentaire, cinq points seront particu-
lièrement développés : la morphologie évolutive de la page 
rousseauiste ; la question du langage et de la synonymie ; 
celle du réglage temporel du récit ; le travail de « littérarisa-
tion » de l’œuvre par l’ajout des références à d’autres textes 
(et plus généralement la question des lectures de Rousseau) ; 
la question de la présence autocritique de l’auteur dans les 
notes de régie en marge des brouillons.
La page rousseauiste
La Nouvelle Héloïse n’a pas toujours été un « ouvrage 
en règle17 ». D’après Les Confessions, sa rédaction est 
d’abord, au printemps 1756, buissonnière, décousue et de 
cela témoignent certains premiers jets encore conservés, 
papiers hétérogènes, recyclés, collés, qui subsistent et se 
glissent ici et là dans les brouillons, qui ne ressemblent 
pas au système rédactionnel structuré qu’adopte ensuite 
Rousseau au fil de son travail. Ce roman n’est pas le fruit, 
contrairement à un mythe que Rousseau a lui-même sus-
cité, des improvisations bocagères d’un berger extravagant, 
mais d’un long processus d’écriture : La Nouvelle Héloïse 
voit le jour à l’intérieur de l’atelier de travail d’un écrivain 
des Lumières et l’existence de ses manuscrits permet de le 
reconstruire.
Dans sa disposition, la page18 d’un manuscrit de Rous-
seau nous indique souvent à quelle phase rédactionnelle 
se trouve l’auteur. Ainsi la présentation en deux colonnes 
égales, l’une pour la rédaction à droite, l’autre pour la ré-
serve à gauche, avec écriture recto verso est-elle typique de 
ce qu’on appelle dans la critique rousseauiste le « Brouil-
lon » de La Nouvelle Héloïse. Au xviiie siècle, il s’agit 
d’une disposition usuelle pour les versions préparatoires 
des textes, qu’on trouve par exemple chez Condorcet19 ou 
chez d’autres auteurs. C’est ainsi que le peintre Alexandre 
Roslin a représenté le manuscrit de travail que tient en 
main Marmontel dans un portrait de cet auteur peint en 
1767 (Paris, musée du Louvre20).
Chez Rousseau l’étape suivante, celle de la mise au net 
dans la copie qu’il conservera pour lui-même (dite « Copie 
personnelle »), se caractérise par une disposition différente 
où la marge à gauche a été très réduite. Cette étape obéit à 
un principe de plus grande lisibilité. L’écriture est soignée, 
14.  Ces copies sont des commandes : Rousseau dit être rétribué pour ce 
travail. Voir Confessions, livre X, éd. citée, p. 523. La copie Luxembourg 
est commencée entre novembre et décembre 1759 et achevée en octobre 
1760. La IVe partie est envoyée à Mme de Luxembourg le 18 juin 1760, 
ce qui permet de déduire que Rousseau a établi cet état manuscrit lorsqu’il 
n’avait plus sous les yeux la version pour Rey.
15.  La copie Houdetot, commencée avant celle destinée à Mme de 
Luxembourg, est achevée plus tard et son élaboration est difficile à dater 
avec précision.
16.  Jean-Marie Roulin, « De Tinian à Clarens, les enjeux du retour de 
Saint-Preux », RHLF, 2010/2, vol. 110, p. 259-274.
17.  Les Confessions, éd. citée, Livre IX, p. 431.
18.  Pour une réflexion générale sur la page écrite comme objet historique 
et comme support de l’approche génétique, voir l’étude stimulante de 
Louis Hay, « Défense et illustration de la page », Genesis, n° 37, 
« Verbal-Non verbal », 2013, p. 33-53.
19.  Sur la présentation matérielle des manuscrits de Condorcet, voir 
Nicolas Rieucau, « Comment dater un manuscrit sans le comprendre ? 
Le cas des archives Condorcet », Dix-Huitième Siècle, n° 45, 2013, 
p. 681-718. 
20.  Reproduit dans le catalogue de l’exposition Alexandre Roslin 1718-
1793. Un portraitiste pour l’Europe, Paris, RMN, 2007, notice 25, 
p. 123-124. Un détail de ce tableau est en couverture du numéro 34 de la 
revue Genesis sur les manuscrits des Lumières.
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sauf dans les retouches qui transforment la mise au net en 
un nouveau brouillon. Seul le recto est initialement des-
tiné à la rédaction, le verso étant réservé aux éventuelles 
retouches. Le verso resté blanc au départ peut se remplir 
parfois complètement de corrections, notamment celui qui 
se trouve en vis-à-vis du début de chaque lettre : Rousseau 
y a dressé des listes de corrections, en mettant des numéros 
qui correspondent à la page où elles apparaissent. La Copie 
personnelle est donc à la fois un espace de mise au net, de 
création par transformation ou ajout d’éléments nouveaux, 
enfin de report de corrections apparues au moment de la 
dernière mise au propre destinée à l’éditeur.
Quant à cette copie au net qu’il établit à l’intention de 
son éditeur d’Amsterdam (dite « Copie Rey »), elle se pré-
sente de la même manière, sauf que le recto et le verso sont 
utilisés. Le flux de l’écriture y est continu, car des retouches 
majeures ne sont pas prévues. Il y en a pourtant. Il est impor-
tant de préciser que la Copie Rey ne contient pas toujours la 
dernière version. Car Rousseau fait encore des modifications 
sur épreuves, qu’il reporte sur sa Copie Personnelle, mais 
qui ne se trouvent pas sur la Copie Rey. La succession entre 
ces copies manuscrites n’est donc pas strictement linéaire.
Enfin les deux copies calligraphiées, l’une pour Sophie 
d’Houdetot (« Copie Houdetot ») et l’autre pour la Maré-
chale de Luxembourg (« Copie Luxembourg »), obéissent à 
une autre disposition de la page qui vise à magnifier le texte 
tout en le rendant unique. On a quitté l’espace de l’atelier 
de l’écrivain pour entrer dans l’espace d’une communi-
cation – voire d’une publication – manuscrite restreinte, 
où le manuscrit n’est pas une forme transitoire, qui porte 
en soi le principe de son éphémérité comme peut l’être un 
brouillon ou une copie pour l’imprimeur, mais une forme 
« définitive » du texte, exhibée dans une matérialité (et une 
textualité) personnalisée pour son destinataire.
À l’intérieur de ce cadre général, c’est d’abord de l’évo-
lution morphologique des espaces d’écriture de la lettre IV, 
3 dans les différentes phases de la rédaction, qu’il sera ques-
tion, car il importe de comprendre comment Rousseau utilise 
l’espace graphique et façonne sa page en l’orientant vers sa 
forme typographique. Le plus ancien état manuscrit connu 
de cette lettre est un ensemble de trois pages (fig. 1, 2 et 3)21, 
présenté selon la disposition typique en deux colonnes du 
Brouillon. On y est surpris par un usage peu économe du 
papier sur la première page où un grand espace a été laissé 
vide et est resté inutilisé, alors que la deuxième page est au 
contraire saturée d’ajouts et de réécritures. Cette distribu-
tion inégale du texte étonne d’abord, mais par l’examen de 
son contenu, il devient vite clair que cela correspond aux 
mouvements du texte que Rousseau, dans cette phase, a sou-
haité bien isoler pour les retravailler spécifiquement. La pre-
mière page du brouillon contient le préambule enthousiaste 
de St. Preux portant la nouvelle de son retour en Europe 
et esquissant les thèmes qui seront développés : l’épreuve 
du voyage et la manière dont chacun a changé pendant la 
séparation. Rousseau laisse beaucoup de blanc et passe à la 
page suivante pour traiter le second mouvement de la lettre. 
Mais s’il laisse ce vide, c’est aussi pour se ménager la pos-
sibilité d’un ajout. C’est une habitude chez lui, quand il ne 
sait pas encore s’il va développer ou non un passage, indice 
que nous avons bien affaire ici à un état primitif de cette 
lettre. Ce blanc est un espace d’attente qui, comme on le 
voit ailleurs, peut se trouver ensuite rempli à l’encre ou par 
un papier collé. Ça n’a pas été le cas ici. À la page suivante, 
au contraire, le texte s’est amplifié au point de produire une 
page complexe et par endroits presque illisible. Ce second 
mouvement correspond au récit du voyage, récit résumé et 
dense qui frôle le roman d’aventure. Ce passage est scandé 
par l’anaphore « J’ai vu » répétée dix-sept fois, déroulant la 
liste des lieux ou des personnes qui ont marqué le héros. On 
ne distingue pas encore cette anaphore dans ces colonnes 
très serrées du brouillon, mais on la verra peu à peu émerger 
au fil des versions (fig. 422), car Rousseau va l’utiliser pour 
ouvrir des alinéas et sculpter visuellement la page grâce au 
regard témoin du voyageur. L’efficacité rhétorique du texte 
sera servie par une mise en page déterminée graphiquement 
par l’auteur. Le résultat de ce processus apparaîtra dans la 
disposition typographique de l’édition Rey. Rousseau donne 
ainsi à cette formule une importance structurelle, qui est en 
proportion inverse de son efficience, car malgré sa répéti-
tion, ce « j’ai vu » ne fait pas voir grand-chose.
21.  Ces pages ont une dimension de 25 × 18 cm. À ce stade de la rédaction, 
la lettre ne porte pas de numéro. Les chiffres 275 et 277 qui apparaissent 
aux pages 1 et 3 du brouillon ne sont pas de la main de Rousseau. Il s’agit 
d’une pagination (et non pas d’une foliotation) faite tardivement suivant 
l’ordre, parfois erroné, dans lequel ont été classées et reliées les pages du 
Brouillon MS1494 conservé à la Bibliothèque de l’Assemblée nationale.
22.  MA 6711 (2), p. 25, Pierpont Morgan Library, New York.
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Fig. 1 à 3 : Jean-Jacques Rousseau, feuillets manuscrits de La Nouvelle Héloïse, lettre IV, 3 (MS1494, Bibliothèque de l’Assemblée nationale, Paris)
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Fig. 4 : Jean-Jacques Rousseau, feuillet manuscrit de La Nouvelle 
Héloïse, lettre IV, 3 (MA 6711 (2), p. 25, Pierpont Morgan Library, 
New York)
Enfin la troisième page du brouillon correspond exacte-
ment au dernier mouvement de la lettre, où St. Preux recentre 
son discours sur lui-même et en vient au portrait de son âme. 
La page s’ouvre par la question : « Comment vous parler de 
l’état de mon âme ? », une âme qu’il décrit comme purifiée par 
la séparation. Le changement intérieur accompli devrait légi-
timer son désir de revoir Julie. Il formule alors la requête qui 
est l’horizon de toute cette lettre : « Laissez moi voir Julie ».
« Tout un dictionnaire de synonymes » pour dire 
l’espace
Comment Rousseau retravaille-t-il cette première ver-
sion du texte ? Dans les premières lignes du brouillon, on 
note que toutes les retouches de Rousseau, et en particulier 
les corrections au fil de la plume (c’est-à-dire les corrections 
immédiates, non pas les repentirs après coup), vont dans 
une direction convergente : perfectionner l’expression de 
l’espace. L’auteur modifie et varie son lexique pour expri-
mer les lieux, les déplacements, les distances, cherchant la 
précision et l’amplification sans répéter les mêmes mots : 
dès la seconde ligne, il modifie « j’arrive des extrémités du 
monde » en remplaçant « du monde » par un synonyme, 
« de la terre », afin de pouvoir utiliser le mot un peu plus 
bas dans : « les 4 parties du monde ». Trois lignes plus loin, 
il corrige, là encore au fil de la plume, « j’ai fait le tour du 
globe » par « j’ai parcouru passé quatre fois la ligne, j’ai par-
couru les deux hémisphères ». Mais il recycle l’expression 
supprimée avec plus d’intensité plus loin : « j’ai fait le tour 
entier du globe ». Rien ne se perd, tout se transforme.
Dans la rédaction successive qu’on trouve dans la Copie 
personnelle, le travail sur l’espace se poursuit. Rousseau al-
longe encore cette évocation, ajoutant cette fois des termes 
plus géométriques que géographiques : « j’ai vu les 4 parties 
du monde, j’en ai mis le diamètre entre nous », ce qui signifie 
exactement, je suis allé aux antipodes. St. Preux est allé loin, 
très loin, le plus loin possible – et longtemps : il a parcouru 
l’univers dans tous les sens possibles puisqu’il a aussi passé 
plusieurs fois la ligne de l’équateur. Il a besoin de le dire et de 
le répéter à sa destinataire, Claire, mais en variant la manière 
de le dire. Plus bas, il hésite entre les termes « monde » et 
« univers » : « on a beau fuir ce qui nous fut cher, son image 
[…] nous suit au bout de l’univers ». Le monde remplace 
l’univers, puis l’univers est rétabli. Rousseau fait des essais, 
pour retenir finalement le mot qui n’a pas déjà été employé 
dans la page23 : le mot « monde » était déjà pris, et puis l’uni-
vers, c’est quand même plus vaste que le monde.
23.  Il s’agit de « variantes liées », c’est-à-dire de réécritures appelées par 
le contexte, ici le principe de la non-répétition du même mot (monde), 
qui impose son remplacement par un quasi-synonyme (terre). Voir 
Almuth Grésillon, « Les variantes de manuscrits : critères et degrés de 
pertinence », dans La Publication des manuscrits inédits, dir. Louis Hay 
et Winfried Woesler, Bern, Peter Lang Verlag, coll. « Jahrbuch für inter-
nationale Germanistik », Reihe A, Bd. 4, 1979, p. 179-189. La variante 
sera dite liée quand elle est due à des contraintes de langue (morpholo-
giques, lexicales, syntaxiques ou de règles d’enchaînement textuel) ou si 
elle n’est que l’effet grammaticalement nécessaire d’une variante 
première. Les variantes non liées sont dites libres.
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Le grand rousseauiste Pierre-Maurice Masson, qui a tra-
vaillé sur les manuscrits de l’Émile au début du siècle der-
nier, écrivait : « on pourrait [avec les manuscrits de Rous-
seau] composer tout un dictionnaire de synonymes24 ». 
Il avait parfaitement raison. Le travail sur le vocabulaire 
bien visible dans ces remaniements nous met face à toute 
une gamme de synonymes à l’intérieur de ce lexique spa-
tial, qu’il s’agisse de substantifs – les lieux : le monde, 
la terre, le globe, l’univers… ; les déplacements : trajet, 
voyage… –, ou bien de verbes de mouvement : parcourir, 
traverser, passer, faire le tour, partir, arriver, échapper, fuir, 
revenir. Mais P.-M. Masson considérait ces variations sy-
nonymiques comme des « retouches d’art ». La formule est 
ambiguë, suggérant qu’elles sont accessoires, ne touchant 
qu’à la forme.
Or ce ne sont pas seulement des retouches d’art : elles 
engagent le sens profond du passage. En effet par cette 
lettre, s’opère un changement d’échelle radical de l’idylle. 
On se souviendra que dans son titre, le roman s’assignait 
un lieu focal précis et limité : « lettres de deux amans habi-
tans d’une petite ville aux pieds des Alpes ». Désormais, 
les personnages et le lecteur ne sont plus seulement aux 
pieds des Alpes, mais dans le monde entier, dans l’univers, 
partout : « Partout où l’on se porte on porte avec soi ce qui 
nous fait vivre. » L’histoire d’amour intimiste prend main-
tenant une dimension qui est celle de la carte des Voyages 
de George Anson, elle s’universalise25. Cet élargissement 
du cadre a été progressivement travaillé par Rousseau, 
pour arriver à l’expression de la plus grande distance. Pour 
ce qui concerne le personnage, l’éloignement n’a pas affai-
bli son amour, il lui a donné une ubiquité qui ne lui permet 
plus d’y échapper, sinon en affrontant l’épreuve du retour. 
Ce voyage en forme de boucle se referme sur lui-même, 
c’est une prison : « J’ai fait le tour entier du globe et n’ai 
pu vous échapper un moment. » Il est temps pour St. Preux 
de revenir au point de départ pour affronter le présent et ne 
plus vivre avec les images du passé.
« Suis-je le maître du passé ? » : la question de la 
temporalité
Dans la première page du brouillon, le préambule de la 
lettre s’achève sur une formule conclusive : « j’ai mis près 
de quatre ans au trajet immense dont je viens de vous parler 
et suis revenu dans le vaisseau sur lequel je partis, le seul 
que le Commandant ait ramené de son Escadre ». On re-
marque à peine à l’interligne un modeste ajout : alors qu’il 
n’était pas nécessaire pour le sens, Rousseau décide d’ajou-
ter l’adjectif « même » au mot « vaisseau ». St. Preux est 
revenu dans le même vaisseau. Il est vrai qu’un seul navire 
est revenu sur les six de l’escadre d’Anson, mais pourquoi 
fallait-il que Rousseau nous dise que St. Preux est parti 
et revenu sur le même bateau ? Et pourquoi fallait-il qu’il 
insiste sur ce détail, en glissant un adjectif superflu pour le 
sens ? On le verra, ce n’est pas une question de rythme ou 
d’harmonie dans la phrase. Avec St. Preux, il faut toujours 
se méfier du retour du même.
À l’immense trajet accompli par le personnage corres-
pond donc une durée non moins considérable à l’échelle 
des existences des hommes et des femmes au xviiie siècle : 
quatre ans. Curieuse information qu’il donne là : Claire 
et Julie savent bien que quatre années ont passé puisque 
St. Preux a envoyé une lettre pour marquer la date exacte 
de son départ (III, 26). Mais si St. Preux a besoin de le rap-
peler, c’est que la durée est une donnée capitale. Les quatre 
années que St. Preux vient déposer en offrande aux pieds 
de Julie seront-elles suffisantes ? Cette durée ne vaut que 
par ce qu’elle a accompli dans les personnages, elle n’est 
pas une question de jours, de mois, d’années, d’horloge ni 
de calendrier26.
Je voudrais m’arrêter sur cette question de la tempo-
ralité, et plus précisément sur la question du réglage tem-
porel dans la rédaction de La Nouvelle Héloïse. Dans la 
rédaction d’un roman, il faut souvent à l’auteur effectuer 
des réglages « techniques » pour ajuster la chronologie des 
événements qui a pu évoluer selon le développement qu’ils 
ont reçu : à l’intérieur d’un récit qui s’étend sur treize an-
24.  La « Profession de foi du vicaire savoyard » de Jean-Jacques 
Rousseau, édition critique d’après les manuscrits de Genève, Neuchâtel 
et Paris, avec une introduction et un commentaire historique, par Pierre-
Maurice Masson, Fribourg/Paris, Librairie de l’Université/Librairie 
Hachette, 1914, « Introduction », p. CIII.
25.  Même Clarens, où St. Preux s’apprête à rentrer, en sera définitivement 
modifié par ricochets, puisque le voyageur y apportera son regard et qu’il 
pourra y reconnaître par analogie certains des lieux enchantés qu’il a 
connus, voir citation correspondant à la note 62. 
26.  Voir Paul Ricœur, Temps et récit, t. II, Paris, Éditions du Seuil, 1984.
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nées environ, on en voit d’assez nombreux dans les brouil-
lons. Il n’y a rien d’étonnant à cela. Mais il y a aussi des 
réglages d’un autre ordre, plus subtils, subjectifs pourrait-
on dire parce qu’ils sont liés à l’état affectif des person-
nages. Dans La Nouvelle Héloïse, la relation de Julie et 
St. Preux à ce qu’ils ont été au début de leur histoire est un 
aspect capital de l’œuvre : qu’étions-nous et que sommes-
nous devenus ? se demandent-ils souvent. Plusieurs lettres 
jouent ainsi un rôle important d’articulation du passé avec 
le présent, notamment la lettre 18 de la troisième partie27. 
Le roman épistolaire, roman du présent de l’écriture, de-
vient alors roman mémoire, remémoration et ressassement 
de ce qu’on a été en rapport avec ce qu’on est ou doit être. 
C’est le cas dans cette lettre.
Ce que je suis devenu me permettra-t-il de revoir Ju-
lie ? se demande St. Preux. Aller loin, partir, c’est pour 
lui essayer de devenir autre que ce qu’il est. En allant 
aux antipodes, par le jeu de la plus grande distance, il 
cherche à accélérer le travail du temps, la distance ayant 
un effet de multiplicateur qui doit permettre l’oubli ou 
l’atténuation des sentiments. En allant au bout du monde, 
suis-je devenu suffisamment un autre pour avoir le droit 
de revenir ? St. Preux a une très belle formule à la fin de 
cette lettre qui lui permet d’esquiver la réponse : « Suis-je 
le maître du passé ? » Puis-je faire que ce qui a eu lieu ne 
se soit pas produit ? Non, bien sûr. Il plaide sa cause en 
affirmant qu’il ne peut effacer le passé et que par consé-
quent il y a des limites à ce que peut accomplir la méta-
morphose du voyage.
En modulant le temps des verbes au cours de sa rédac-
tion, Rousseau va approfondir cette question et créer des 
effets de conscience chez son personnage. D’une certaine 
manière, par les reformulations de l’auteur, on verra le per-
sonnage sonder l’intérieur de son âme et acquérir une plus 
grande lucidité face à la possibilité ou l’impossibilité de sa 
guérison par l’expérience des lointains. Il y a dans cette ré-
daction préparatoire un indice qui semble révéler d’emblée 
que le voyage a accompli son œuvre : un passé simple. « On 
a beau fuir ce qui nous fut cher, son image plus vite que la 
mer et les vents nous suit au bout de l’univers. » Certes, 
une image persiste, mais le sentiment est au passé simple 
(« ce qui nous fut cher »), donc révolu : l’attachement n’est 
donc plus. Les choses se brouillent dans la séquence des 
rédactions de cette phrase essentielle : dans le Brouillon et 
la Copie personnelle, nous retrouvons un passé simple, qui 
se trouve aussi dans la Copie Luxembourg. Mais dans la 
Copie pour Sophie d’Houdetot, dans la version envoyée à 
l’éditeur et dans la version ensuite imprimée, la relative est 
finalement passée au présent : « On a beau fuir ce qui nous 
est cher, son image plus vite que la mer et les vents nous 
suit au bout de l’univers28. »
Rien n’a changé alors dans les sentiments de 
St. Preux… En lisant en série le façonnement progressif 
de cette lettre dans les manuscrits et l’option temporelle 
que Rousseau a fini par choisir, on comprend tout le poids 
expressif de ce présent de l’indicatif. Ce que les manuscrits 
permettent de comprendre ici, c’est la force des choix opé-
rés par Rousseau. Cela donne relief, mouvement et inten-
sité à cette écriture.
Un présent s’est imposé : l’éloignement n’a donc pas 
suffi, l’amour est intact. Et l’on peut maintenant revenir à 
cet adjectif « même » évoqué plus haut. St. Preux n’est pas 
revenu autre, il est revenu le même. Il n’est pas revenu sur 
un autre vaisseau, il est revenu sur le même vaisseau. Une 
correspondance et un transfert commandent l’ajout appa-
remment insignifiant de l’adjectif « même » au sujet du 
vaisseau du retour. Il s’agit d’une hypallage, d’un transfert 
syntaxique : Rousseau a déplacé sur un objet un qualifica-
tif qui concerne son personnage, ce qui permet d’annoncer 
en sourdine ce qu’on comprendra par la suite29. Ce qu’on 
observe ainsi dans le manuscrit est la manière dont l’écri-
vain tisse la trame cohérente de son texte et nous prend 
discrètement dans sa toile. J’appellerai cela le travail de 
la cohérence, parfaitement invisible dans le texte final 
mais à l’œuvre dans les brouillons. Il est révélé par une 
microlecture des manuscrits, pratiquée sous la surface du 
texte achevé.
27.  J’ai commenté cet aspect dans « Un manuscrit retrouvé de La 
Nouvelle Héloïse », LIAS. Journal of Early Modern Intellectual Culture 
and its Sources, 38/02, december 2011, p. 357-389.
28.  Nous soulignons.
29.  Sur la dialectique du même et de l’autre dans le rapport de St. Preux 
à Julie, voir la dernière lettre de St. Preux avant la mort de l’héroïne 
(VI, 7) où il refuse de devenir un autre en épousant Claire, et celle de 
Julie agonisante (VI, 12) : « Tout est changé mon bon ami », dit-elle 
(p. 740), mais elle avoue être demeurée, elle aussi, la même.
175
V A R I AU N  V O Y A G E  A U  L O N G  C O U R S  D A N S  L ' É C R I T U R E  D E  R O U S S E A U
La citation italienne : St. Preux baptisé 
par le Tasse
À la deuxième page du brouillon, nous sommes en 
plein dans le montage du récit du tour du monde. Ses vicis-
situdes, incidents, incendies, semi-naufrages, combats en 
mer, se trouvent condensés dans cette unique page, elle-
même très mouvementée, où St. Preux se rend d’Europe en 
Amérique du Sud, suit les côtes du Brésil, traverse les mers 
du cercle arctique, longe la Patagonie, passe dans le Paci-
fique, remonte vers le Pérou puis le Mexique, passe ensuite 
en Chine, puis se rend en Afrique, et rentre en Europe30, 
itinéraire impressionnant que l’aumônier de George Anson 
racontera en plusieurs centaines de pages.
Que voit-on apparaître au milieu de tant de réécri-
tures ? Des suppressions et des substitutions dans le corps 
du texte, des additions en marge, introduites par des 
becquets d’insertion divers – Rousseau en utilise toute 
une gamme. Ces ajouts sont parfois des blocs considé-
rables. Des lignes serpentent pour lier les blocs les uns 
aux autres, au sein d’un espace de travail intense. Tout un 
passage a été cancellé sous un quadrillage, type de rature 
qui correspond souvent chez Rousseau à une élimination 
– éliminations assez rares, Rousseau pratiquant l’ajout 
plutôt que la suppression. On aperçoit aussi en marge un 
îlot que je commenterai ensuite. Quant à l’écriture, elle 
est par endroits vraiment minuscule. Rousseau écrit pour 
lui-même et emploie ici et là des abréviations (pour les 
mots : « compagnons », « hommes », « même »…). On 
a vu jusqu’à présent Rousseau travailler sur les coordon-
nées fondamentales de toute fiction, l’espace et le temps. 
Les points suivants concerneront la manière par laquelle 
Rousseau raccorde son texte au déjà-écrit, que ce soit les 
textes des autres ou bien les siens, la façon par laquelle 
il élabore son roman à partir d’un donné, qui l’inspire ou 
qui le contraint.
Ce qui saute d’abord aux yeux sur cette page, c’est l’ap-
parition en haut dans la marge d’une citation en italien : 
« # e in mar dubbioso sotto ignoto polo / Provai l’onde 
fallaci, e’l vento infido. Tas : 3.4. », citation extraite de 
La Jérusalem délivrée du Tasse (1581). De nombreuses 
études, certaines anciennes, certaines récentes ont mon-
tré l’importance du Tasse pour Rousseau, en particulier 
de La Jérusalem délivrée31. C’est un livre que Rousseau 
connaît par cœur, qu’il a lu et relu, dont il a traduit vers la 
fin de sa vie certains chants32. L’exemplaire personnel de 
Rousseau existe encore aujourd’hui et se trouve dans une 
collection privée en Angleterre, où j’ai pu le consulter : ce 
volume, qui comporte la signature de Rousseau sur la page 
de titre, est si petit qu’il pouvait aisément être glissé dans 
une poche. Il ne comporte pas d’annotations en marge33. 
Poète préféré de Rousseau, le Tasse est pour lui celui « qui 
a porté à leur plus haut degré les ressources musicales de 
la langue italienne34 ». Il le considère comme un modèle 
d’expressivité et de lyrisme et s’identifie aux héros de cette 
grande épopée chrétienne où l’amour et la foi se mêlent. Il 
s’identifie également au poète lui-même et à son existence 
malheureuse.
Si dans la marge du manuscrit on lit le nom du Tasse 
abrégé, le numéro du chant (IIIe) et de la stance (4), cette 
mention sera effacée lors de la première mise au net de la 
Copie personnelle. Une trace érudite sentirait le pédant 
et au contraire, il faut que cela soit un cri du cœur, ce 
qui amène Rousseau à effacer l’origine de la citation. Le 
processus est clair : la citation apparaît en marge dans le 
Brouillon et vient s’accrocher à la phrase : « j’ai trouvé 
dans la mer pacifique les plus effroyables tempêtes # ». 
30.  La réalité géographique souffre un peu dans le parcours de St. Preux 
tel que Rousseau le décrit. Le Mexique est par exemple placé plus bas 
que le Pérou.
31.  Parmi une riche bibliographie, on mentionnera notamment Jean 
Starobinski, « L’imitation du Tasse », Annales de la société Jean-Jacques 
Rousseau, n° 40, 1992, p. 265-288 ; Jacques Domenech, « Saint-Preux 
et Julie lecteurs du Tasse : connivence érotique et spiritualité amoureuse 
dans La Nouvelle Héloïse », Annales Jean-Jacques Rousseau, t. XLIV, 
2002, p. 119-147, p. 119 ; Christine Hammann, « Rousseau citant le 
Tasse, ou les séductions de l’artifice », Dix-Huitième Siècle, 2006/1, 
n° 38, p. 511-528, et du même auteur, « La vie de Jean-Jacques Rousseau 
ou l’éternel retour du Tasse », Revue d’histoire littéraire de la France, 
2006/4, vol. 106, p. 859-883.
32.  Cette traduction daterait de l’époque de la rédaction des Dialogues, 
voir J. Starobinski, « L’imitation du Tasse », art. cité, p. 285.
33.  Il Goffredo, overo Gierusalemme liberata, poema heroico del 
signor Torquato Tasso, con l’allegoria verbale del istesso: Con gli 
argomenti del signor Horatio Ariosti, aggiantovi i cinque canti del 
Camillo Camilli, In Amsterdam, per gli Combi e La Noue, 1652, in 16 
(dimensions : 11,5/6,5 cm). Nous remercions les descendants de 
George Simon Harcourt de nous avoir donné la possibilité de consulter 
ce volume.
34.  J. Starobinski, « L’imitation du Tasse », art. cité, p. 265.
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Puis, elle s’incorpore au texte dans la Copie personnelle. 
Plus tard, elle se trouvera traduite35 dans une marge de 
l’édition Duchesne-Coindet de 1764 de la manière sui-
vante : « Et sur des mers suspectes, sous un pôle inconnu, 
j’éprouvai la trahison de l’onde et l’infidélité des vents », 
traduction littérale où le terme « pôle » a été conservé, 
équivalent de « ciel » dans l’italien de la Renaissance36.
Comme la critique a eu l’occasion de le relever, il y a 
plus d’une vingtaine de citations en italien dans La Nou-
velle Héloïse. Dans les échanges de lettres entre St. Preux 
et Julie, la poésie du Tasse joue selon Jacques Domenech 
le rôle d’un code amoureux. Analysant cette citation en 
particulier, le critique y voit l’expression d’un état d’âme 
malheureux de l’amant qui, de retour, se prépare à une ren-
contre qu’il sait vaine par avance. Il se demande d’ailleurs 
si cette citation, dont les adjectifs insistent sur l’idée de tra-
hison (infido, dubbioso, fallaci), ne cache pas un reproche 
secret mais amer adressé à Julie37.
Il ne fait pas de doute que les citations des poètes ita-
liens jouent un rôle éminent dans La Nouvelle Héloïse, 
à commencer par la première d’entre elles, la citation de 
Pétrarque qui sur la page de titre du roman dévoile déjà le 
destin de l’héroïne et le malheur de qui lui survivra38. En 
soulignant la manière dont elles imprègnent l’œuvre et leur 
caractère consubstantiel au projet de Rousseau dans ses 
commentaires de l’édition de la Pléiade, Bernard Guyon 
est allé jusqu’à parler du « caractère spontané de ces ci-
tations » chez un Rousseau qui les emploie comme une 
« technique d’incantation », mais qui est indifférent à leur 
contexte d’origine39. Ces points sont à discuter.
Tout d’abord, ces citations ont-elles besoin d’être le 
fruit d’« un élan spontané de la sensibilité40 » de Rousseau 
pour être essentielles ? Heureusement que non, car l’une 
des premières leçons que livrent les manuscrits en la ma-
tière est que ces citations n’ont rien de spontané. C’est le 
cas dans ce brouillon comme presque partout ailleurs : les 
vers du Tasse n’étaient pas là dès le départ, mais ont surgi 
dans un second temps, lors du travail de l’auteur sur son 
texte41. Sauf rares exceptions (par exemple lettre II, 15 de 
Julie), les citations italiennes sont ajoutées après coup, 
dans les marges du Brouillon, comme ici, ou plus tard dans 
la Copie personnelle (par exemple lettre IV, 2 de Claire), 
voire au dernier moment, dans la copie pour l’imprimeur 
(par exemple lettre I, 21 de St. Preux).
L’ajout tardif des citations italiennes montre qu’elles 
procèdent pleinement du travail sur le texte, qu’elles sont 
un enrichissement et un approfondissement de l’œuvre. 
Leur statut dans l’invention littéraire rousseauiste change 
du fait de leur position dans le processus de l’écriture. 
La tendance de Rousseau à nourrir progressivement ses 
textes de références lettrées se manifeste ailleurs, comme 
dans la Lettre à D’Alember42 : remaniant son texte dans 
les marges de la première édition de 1758 en vue d’une 
nouvelle publication, il ajoute en bas de page des mentions 
à des auteurs comme Lillo (Le Marchand de Londres), 
Richardson (Paméla), Euripide (Iphigénie à Aulis). Dans 
35.  Cette traduction est habituellement attribuée à Rousseau lui-même. 
Or un examen attentif de la calligraphie montre que les traductions de 
l’italien ajoutées dans les marges de l’édition Duchesne-Coindet ne sont 
pas autographes. Nous avons identifié la main qui a inséré ces traductions, 
voir N. Ferrand, Dans l’atelier de « La Nouvelle Héloïse », ouvrage à 
paraître.
36.  Torquato Tasso, Gerusalemme liberata, a cura di Franco Tomasi, 
Milano, Rizzoli, BUR Classici, 2011, p. 179. Dans sa traduction en fran-
çais, Michel Orcel a choisi le mot « cieux » pour « polo », Le Tasse, 
Jérusalem libérée, traduction nouvelle de M. Orcel, Paris, Gallimard, 
2002, p. 104.
37.  J. Domenech écrit : « le vers métaphorique traduit à merveille l’état 
d’âme de l’amant malheureux de retour, préparé à une rencontre qu’il sait 
vaine par avance, évoque son malheur et sa solitude séparé de Julie. Mais 
n’y a-t-il pas, contenus dans la citation du Tasse, toute l’amertume et le 
dépit : “suspectes” qu’a-t-il gagné à partir ? “Infidélité” de Julie qu’il 
considérait comme son épouse ? “trahison” de la nature, alors qu’il a agi 
selon elle ? », voir art. cité, p. 41.
38.  « Non la connobbe il mondo mentre l’ebbe: Connobill’io ch’a pianger 
qui rimasi » (« Le monde la posséda sans la connaître, et moi je l’ai 
connue, je reste ici-bas à la pleurer »), traduction non autographe qui 
figure dans l’édition Duchesne-Coindet.
39.  Rousseau, Julie, ou La nouvelle Héloïse, dans Œuvres complètes, 
t. II, éd citée, p. 1365 (note 1 de la page 35).
40.  Ibid., p. 1340.
41.  Étrangement, les éditeurs de la Pléiade sont eux aussi conscients de 
la manière dont se présentent les citations dans les manuscrits (p. 1340, 
point 5), et malgré cela ils persistent à parler par deux fois de spontanéité 
à leur sujet.
42.  J’ai étudié ce phénomène dans l’exemplaire personnel de la Lettre à 
D’Alembert (édition de 1758) que Rousseau a conservé et qu’il a retouché 
en plusieurs endroits, ouvrage aujourd’hui à la Bodleian Library d’Ox-
ford, voir N. Ferrand, « Jean-Jacques Rousseau : le dernier état de la 
Lettre à D’Alembert sur les spectacles (1758) », Genesis, n° 34, 
« Brouillons des Lumières », 2012, p. 135-157, ou en ligne à cette 
adresse : <http://genesis.revues.org/951>.
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le cas de La Nouvelle Héloïse, l’auteur conscient de son 
art donne une amplification poétique et épique à son texte, 
en le nourrissant de ces citations littéraires. Car le Tasse 
comme Pétrarque sont un intertexte prestigieux, un code 
culturel partagé avec un lectorat cultivé qui n’a pas besoin 
de notes en bas de page pour en reconnaître la provenance. 
Par ces références choisies, dans une langue étrangère mais 
comprise par le public qu’il vise, Rousseau construit une 
connivence, déprovincialise habilement le style de son 
roman et donne aux lettres échangées par ses personnages 
une qualité musicale dont selon lui seule cette langue était 
dotée. Du point de vue du résultat, on ne peut qu’admirer 
la manière dont il a si bien fondu la poésie italienne à sa 
prose romanesque qu’il peut faire croire qu’elle est parfai-
tement spontanée et qu’elle se trouvait dans le texte dès son 
premier mouvement.
Cependant, j’aimerais aller un peu plus loin pour 
aborder la question du contexte et du sens de cette cita-
tion : la présence de ces deux vers n’est-elle que musi-
cale ou suggestive ? À ce sujet, Daniel Mornet exprimait 
en 1925 un avis très tranché. Selon lui, il est exclu que 
Rousseau puisse devoir autre chose aux poètes italiens : 
« Rousseau ne leur doit point d’idées, ni de situations, ni 
même exactement de sentiments. […] Presque toujours 
les situations sont différentes, ou même elles s’opposent, 
les états d’âme sont éloignés ou contradictoires. […] Ce 
n’est qu’une phrase mélodique qui vibre dans son cœur 
sans que la réflexion cherche à en préciser la signification 
chez Pétrarque, le Tasse ou Métastase. [Leurs vers] ne 
sont qu’un écho lyrique qui s’éveille quand [Rousseau] 
chante et où il aime à prolonger le frémissement de son 
cœur43. » Cela est joliment dit, mais sans appel : les vers 
italiens ne sont rien de plus qu’un écho lyrique sans si-
gnification particulière. Cette affirmation péremptoire 
laissera des traces dans la critique. Ainsi en va-t-il du 
commentaire de Bernard Guyon au sujet de cette citation 
dans l’édition de la Pléiade : « ces vers empruntés à la 
Jérusalem délivrée (III, 4) se réfèrent à une situation sans 
rapport avec celle où se trouve Saint-Preux (les croisés 
aperçoivent les rivages de la Terre sainte). Témoignage 
sensible du mécanisme de la mémoire esthétique chez 
Rousseau : seules l’intéressent la musique et la poésie 
pures. Mais cette musique et cette poésie sont pour lui 
d’abord italiennes. »
En plus de contenir une erreur factuelle – dans La Jéru-
salem délivrée, les croisés n’aperçoivent pas les rivages de 
la Terre sainte, ils se trouvent devant les murs de Jérusalem, 
la mer dont il est question dans la citation étant purement 
métaphorique –, ce commentaire est aveugle à la richesse 
du texte du Tasse et à l’intelligence de Rousseau comme 
lecteur et écrivain. L’idée que ces citations ne sont que 
lyriques et qu’elles sont déconnectées du texte d’origine se 
perpétue encore aujourd’hui. L’article de 2002 de Jacques 
Domenech n’en est pas indemne : « Ainsi les passages de 
la Jérusalem délivrée et même L’Aminthe paraissent cités 
hors de propos, hors du contexte de l’œuvre ; les situations 
diffèrent et parfois ne correspondent en rien littéralement. 
Pourquoi Rousseau tronque-t-il parfois la citation ? Pour-
quoi l’utilise-t-il selon ses convenances, sans paraître se 
rappeler ou respecter vraiment l’action, la situation, l’es-
prit du passage ? Rousseau continuera à agir de la sorte. 
L’exemple de la Jérusalem délivrée est caractéristique44. »
En va-t-il vraiment ainsi ? Pour le savoir, il faut se 
tourner vers le poème du Tasse et relire l’extrait dans son 
contexte original afin de pouvoir se forger une idée précise 
de ce qui est en jeu. Rousseau est-il un lecteur si superficiel 
qu’il ne tienne pas compte du sens de l’œuvre qu’il cite, 
alors même qu’il lui voue une admiration totale et qu’il 
dit vivre dans l’univers imaginaire du Tasse ? Sur le plan 
du contenu, n’a-t-il rien emprunté à La Jérusalem délivrée 
qui puisse concerner le sens profond de son roman ? Le 
« mécanisme de sa mémoire esthétique » – pour reprendre 
l’expression de B. Guyon – s’arrête-t-il au prélèvement un 
peu machinal de deux vers qui vont enjoliver sa prose mu-
sicalement (Mornet) ou seulement suggérer un état d’âme 
du héros et, par des insinuations, un reproche amer à Julie 
(Domenech) ?
Suivons un instant Rousseau qui, par ces deux vers, 
nous fait brusquement quitter les côtes américaines où se 
trouve St. Preux, pour nous transporter en Terre sainte avec 
les croisés. À première vue, cela semble presque absurde. 
Ça ne l’est pas du tout. Car la mémoire esthétique de Rous-
43.  Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse. Nouvelle édition 
publiée d’après les manuscrits et les éditions originales avec des 
variantes, une introduction, des notices et des notes par Daniel Mornet, 
Paris, Hachette, 1925, 4 vol., t. I, p. 110-111.
44.  J. Domenech, art. cité, p. 122.
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seau ne fonctionne pas comme le pense B. Guyon : elle 
n’est pas une mémoire locale mais une mémoire globale 
du texte qu’il cite. Si lorsque St. Preux navigue au large 
de l’Amérique, Rousseau peut songer à La Jérusalem déli-
vrée, c’est d’abord parce que l’un des chants de La Jérusa-
lem délivrée, au prix d’une distorsion spatiale et temporelle 
inattendue, conduit en sens inverse certains héros de son 
épopée de la Terre sainte à l’Amérique – qui n’a pas en-
core été découverte au temps des Croisades. Un lecteur de 
La Jérusalem délivrée tel que Rousseau sait parfaitement 
en effet qu’au chant XV (30-32) se trouve une prophétie 
annonçant la découverte des Amériques par Christophe Co-
lomb, où est célébrée la figure de ce navigateur d’exception 
qui saura affronter « l’inospito mar […] il dubbio clima » 
sous « un novo polo45 ». Ainsi avant de s’interpénétrer par 
le travail de la citation, les espaces fictionnels de La Jéru-
salem délivrée et de La Nouvelle Héloïse se trouvent-ils 
communicants, sous le même « pôle » du nouveau et de 
l’inconnu. Quant au travail de la citation lui-même, il nous 
renvoie à un passage très précis du chant III.
Au début du chant III de la Jérusalem délivrée, le jour 
se lève sur la troupe des croisés en Terre sainte, conduits 
par le valeureux Godefroy de Bouillon lors de la première 
croisade. Soudain les murs de Jérusalem apparaissent et 
mille voix retentissent pour saluer la ville. La stance de 
huit vers dont est tirée la citation vient immédiatement 
après le retentissement de ce cri de joie :
Così di naviganti audace stuolo,
che mova a ricercar estranio lido,
e in mar dubbioso e sotto ignoto polo
provi l’onde fallaci e ‘l vento infido,
s’al fin discopre il desiato suolo,
il saluta da lunge in lieto grido,
e l’uno a l’altro il mostra, e intanto oblia
la noia e ’l mal de la passata via46.
Cette stance est dans son intégralité une comparaison où 
le cri de joie des croisés est comparé à celui de naviga-
teurs qui après une longue traversée aperçoivent enfin le 
rivage47. Sa traduction littérale est : « Ainsi d’une troupe 
audacieuse de navigateurs qui part à la recherche d’un ri-
vage étranger, et sur une mer incertaine et sous un pôle 
inconnu, affronte les vagues traîtresses et le vent infidèle, 
finit par découvrir la terre désirée, la salue de loin dans un 
cri joyeux, chacun la montrant à l’autre, et oublie alors les 
angoisses et les maux du voyage48. » 
Que fait Rousseau ? Tout d’abord il prélève deux vers 
qui correspondent au moment le plus sombre, celui du dé-
sarroi des navigateurs égarés. Il ne garde pas l’évocation 
de la joie d’arriver enfin au rivage tant désiré, puisque son 
personnage, exilé de Clarens, est d’une certaine manière 
encore en pleine mer. À la différence des navigateurs, il 
n’a pas encore vu le rivage, il n’a pas encore vu Jérusa-
lem comme les croisés, son désir secret étant de revenir 
à Clarens, qui est sa Jérusalem. Ensuite il personnalise le 
passage : la troisième personne du singulier (la troupe des 
navigateurs) est devenue un je. C’est St. Preux qui parle. 
Désarticulée, la comparaison ne fonctionne plus de la 
même manière. Les croisés étaient comparés à des naviga-
teurs ; maintenant c’est le navigateur St. Preux qui implici-
tement est comparé à un croisé.
Or ce n’est pas par hasard si Rousseau mobilise ce pas-
sage très particulier de La Jérusalem délivrée, où le pro-
tagoniste n’est pas Renaud dans ses amours voluptueuses 
avec la magicienne Armide, ni Tancrède fou d’amour pour 
la guerrière sarrazine, s’il puise donc non pas à la dimen-
sion sentimentale et passionnelle de cette œuvre, mais à 
sa dimension héroïque et chrétienne, dont le protagoniste 
est Godefroy de Bouillon, « il saggio capitan » (chant III, 
stance 2). Ce n’est d’ailleurs pas la première fois que 
Rousseau associe St. Preux à la figure de Godefroy de 
Bouillon, qui est du reste le véritable héros de La Jérusa-
lem délivrée – Rousseau le sait bien, son exemplaire per-
sonnel s’intitulant d’ailleurs : Il Goffredo, overo Gierusa-
lemme liberata. Déjà dans une lettre de la première partie 
(I, 57), Julie avait cité un passage de La Jérusalem délivrée 
(chant II, stance 60) vantant la vraie valeur de Godefroy et 
invitant St. Preux à l’imiter. Désormais les choses se pré-
cisent. Dans ce je du « J’éprouvai/provai », St. Preux parle 
45.  Tasso, Gerusalemme liberata, a cura di Franco Tomasi, édition 
moderne citée, p. 933.
46.  Nous soulignons.
47.  Ou plus exactement, elle est le comparant dont le comparé implicite 
est l’armée des croisés qui exulte devant les murs de Jérusalem évoqués 
juste au-dessus.
48.  Cette traduction est la nôtre : elle est volontairement sans recherche 
d’effet poétique.
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maintenant en chevalier chrétien. S’éloignant du modèle 
de Renaud séduit par Armide, auquel il était comparé au 
tout début de ses amours avec Julie (I, 46), il se rapproche 
en cette quatrième partie, et à l’occasion de cette ultime 
citation du Tasse utilisée par Rousseau dans La Nouvelle 
Héloïse, de la figure du capitaine vaillant et chaste, de celui 
que le premier traducteur français de La Jérusalem déli-
vrée, Blaise de Vigenère, appelait le « preux et invicible 
Godeffroy49 », l’adjectif « preux » relevant d’une tradition 
qui, depuis le xive siècle, fait de Godefroy de Bouillon, le 
dernier des neuf Preux50. De son identification avec Gode-
froy, le héros rousseauiste ne gagnerait-il pas une partie de 
son nom ? Et l’autre partie ? Ce que La Jérusalem délivrée 
nous dit aussi, toujours au chant III, est que si le croisé 
peut être un preux, il peut aussi être un saint : ce terme se 
trouve textuellement dans le poème du Tasse où l’exploit 
sacrificiel des croisés est qualifié de saint dans l’épisode 
de la mort de Dudon (« Vivesti qual guerrier cristiano e 
santo », littéralement : « Tu vécus en guerrier chrétien et 
saint », chant III, 6851).
Il ne faut pas s’étonner si la lettre de réponse que le 
héros rousseauiste reçoit de Claire ne contient pas seule-
ment un message de bienvenue et une invitation à Clarens. 
Elle commence ainsi : « Bien arrivé, cent fois bien arrivé 
cher St. Preux, car j’entends que ce nom vous demeure, au 
moins dans notre société » (fig. 5). Elle contient aussi ce 
nom symbolique, offert à celui qui a bravé les épreuves, 
survécu aux dangers et démontré sa valeur. La réponse de 
Claire est l’acte de baptême de St. Preux, qui reçoit ici son 
pseudonyme. Dans les manuscrits de La Nouvelle Héloïse, 
il s’agit de la première apparition de ce nom qui, comme on 
le voit, a été ajouté à la lettre de Claire après une première 
phase de mise au net. Notre analyse nous amène à conclure 
que le syntagme « Saint Preux » qui était en puissance dans 
La Jérusalem délivrée cristallise dans La Nouvelle Héloïse, 
à la faveur de ce croisement des deux œuvres par la citation.
Un processus d’écriture rétroactif s’engage alors dans la 
Copie personnelle, puis dans la Copie pour l’éditeur Rey : 
Rousseau ajoute des notes qui n’existaient pas auparavant 
pour fabriquer le mystère du nom de St. Preux. Par exemple, 
il ajoute en marge de la première mention de ce nom (voir 
fig. 5) une note qui évoque un épisode de la troisième partie 
(lettre 14) où Claire avait appelé devant les domestiques le 
personnage par un nom qui n’était pas le sien : « * C’est 
celui qu’elle lui avoit donné devant ses gens à son précédent 
voyage à Vevai. voyez 3e partie, lettre XIV. » Par la suite et 
dans le dernier état manuscrit du roman (Copie Rey), il mo-
difiera aussi rétroactivement cette lettre III, 14, pour y ajou-
ter dans un mouvement de va-et-vient une note contenant 
une anticipation du nom du héros : « * On voit dans la qua-
trième partie que ce nom substitué étoit celui de St. Preux ». 
C’est encore au dernier moment, dans la Copie Rey, qu’il 
ajoutera une note au bas de la lettre VI, 7 que St. Preux reçoit 
de Julie après sept ans sans lettres de sa part et où il s’émeut 
que Julie ait su tracer son nom : « On a dit que St. Preux étoit 
un nom controuvé. Apparemment que Peut-être le véritable 
étoit-il sur l’addresse. » Tout le travail sur le nom du héros 
est donc accompli à rebours dans l’œuvre, après l’apparition 
de cette désignation jaillie au seuil de la lettre de Claire.
Par conséquent, la citation de La Jérusalem délivrée 
greffée dans La Nouvelle Héloïse en marge d’un brouillon 
est loin d’être une pure musique. C’est au contraire une 
qualification déterminante pour le personnage, comme 
pour le récit. Rousseau n’est pas un gondolier vénitien qui 
chante des barcarolles52 tirées du Tasse : il est un écrivain 
qui médite ses lectures (« peu lire et beaucoup méditer 
nos lectures », conseillait St. Preux en I, 12), qui les cite 
à propos, en pleine connaissance de cause et subtilement. 
Le croisement de ces deux œuvres est fécond et riche de 
conséquences : le nom de St. Preux en est, c’est notre hy-
pothèse, l’un des fruits. À ce nom est attaché un espace et 
un temps idéal et lointain, le Moyen Âge de la première 
croisade. Or cet âge-là est aussi celui de la jeunesse de la 
49.  La Hierusalem du seigneur Torquato Tasso. Renduë françoise par 
Blaise de Vigenère, bourbonnois, A Paris, Abel l’Angelier, 1595, 
chant XX, stance 137.
50.  Les neuf preux correspondent à une liste de personnages réels ou non 
qui sont des modèles d’héroïsme, dont trois héros antiques, trois bibliques 
et trois chrétiens. Paul Meyer, « Les neuf preux », Bulletin de la Société 
des anciens textes français, n° 9, 1883, p. 45-54 ; Jacqueline Cerquiglini-
Toulet, « Fama et les preux : nom et renom à la fin du Moyen Âge », 
Médiévales, n° 24, 1993, p. 35-44. Ce dernier article tisse un lien entre 
les listes des preux et les listes des amants malheureux comme créatrices 
du renom.
51.  Tasso, Gerusalemme liberata, édition moderne citée, p. 220.
52.  Voir l’article « Barcarolles » du Dictionnaire de musique, dans 
Œuvres complètes, t. V, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1995, texte établi et présenté par J.-J. Eigeldinger, p. 650-651.
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véritable Héloïse, l’authentique compagne d’Abélard née 
exactement à cette époque. Par ce pseudonyme, St. Preux 
(ou le nouveau croisé53) rejoint donc Julie (ou la nouvelle 
Héloïse) dans un lieu symbolique qui leur est propre.
Ce que nous rencontrons donc chemin faisant, à tra-
vers l’examen des manuscrits de travail du romancier, est 
donc bien le « mécanisme de la mémoire esthétique » de 
Rousseau : en cheminant dans les brouillons mais aussi à 
travers la bibliothèque personnelle de l’auteur, on com-
prend que cette mémoire esthétique n’est pas prédatrice et 
superficielle (Rousseau prendrait sans vraiment réfléchir 
aux implications) mais fondamentalement méditée et créa-
trice. Elle engendre ici rien moins qu’un des noms de per-
sonnage les plus énigmatiques de la littérature française, 
ainsi qu’un programme, difficile et inatteignable peut-être, 
pour les personnages du roman, qui engage toute la suite 
du déroulement de La Nouvelle Héloïse.
Une note de régie : « Transporter l’isle deserte 
avant le Galion »
Ce brouillon est remarquable par une autre notation 
marginale qui, entourée d’un cercle tracé à l’encre, se pré-
sente comme une sorte d’îlot sur la page. Cette fois il ne 
s’agit pas d’une citation mais d’une note de régie, en l’oc-
currence une consigne autocritique que l’auteur se donne 
à lui-même.
Tous les écrivains ne pratiquent pas la note de régie. Par 
exemple y ont recours Montesquieu sous la forme de papil-
53.  Signe de la divergence des représentations entre Diderot et Rousseau, 
le « croisé » souffre chez le premier d’une réputation exécrable, comme 
on peut le constater d’après l’article qu’il consacre aux « croisades » dans 
l’Encyclopédie.
Fig. 5 : Jean-Jacques Rousseau, feuillet manuscrit de La Nouvelle Héloïse, lettre IV, 3  
(MS 1495, f° 26 r°, Bibliothèque de l’Assemblée nationale, Paris)
181
V A R I AU N  V O Y A G E  A U  L O N G  C O U R S  D A N S  L ' É C R I T U R E  D E  R O U S S E A U
lons épinglés dans ses manuscrits54 ou Sade sous la forme 
d’un dialogue autoritaire avec soi dans les marges55, mais 
Casanova quasiment pas56. Dans La Nouvelle Héloïse, les 
notes de régie sont assez nombreuses. Une métaphore, celle 
de la couture, que Rousseau utilise dans le récit de genèse 
qu’il a donné plus tard dans Les Confessions, peut éclai-
rer leur emploi. Pour faire un roman des lettres d’abord 
éparses que son imagination lui a fait jeter sur du papier, 
il lui faudra les « coudre57 ». D’une certaine manière, les 
notes de régie sont des fils qui témoignent du bâtissage de 
la structure, de ce processus qui permettra de faire tenir 
ensemble le tout et de donner au roman sa cohésion. Les 
consignes que Rousseau se donne à lui-même relèvent de 
différentes catégories : de la réécriture pure et simple, sans 
précision (« à refaire », « à retoucher ») ; d’une révision 
du style ou de tonalité de la lettre (« NB plus simplement 
sans exclamation ») ; d’amélioration de l’efficacité narra-
tive (« ne pas couper la narration ») ; de l’ajout d’informa-
tions (« C58 dire quelque ch : de Milord Édouard ») ; du 
déplacement de blocs de récit déjà écrits (« NB. à placer 
ailleurs »).
Appartient à cette dernière catégorie la consigne que 
l’on trouve à la deuxième page de notre brouillon (fig. 2) : 
« Transporter l’île déserte avant le galion ». La formule 
fait rêver et nous transporte d’abord dans le monde imagi-
naire de la fable, là où tout est possible et où l’écrivain tout 
puissant peut déplacer îles et galions à son gré, d’un simple 
tracé de la plume. Et pourtant, en réalité, ce n’est pas du 
tout ce qui est à l’œuvre dans cette page. Car Rousseau a 
moins affaire au romanesque débridé qu’à l’Histoire avec 
une majuscule, qui lui dicte ses lois. L’Histoire, c’est le 
voyage d’Anson.
En effet, St. Preux ne voyage pas tout seul, il est em-
barqué avec deux mille hommes sur l’escadre de l’amiral 
anglais. Il suit donc un itinéraire précis, dont Rousseau sé-
lectionne certes les étapes, mais qui doivent quand même 
se dérouler selon un certain ordre. D’autant que ce tour du 
monde authentique est connu dans toute l’Europe et que la 
relation de voyage rédigée par l’aumônier de bord Richard 
Walter en a été publiée dès le retour en Angleterre, et tra-
duite en français en 174959. Prévost en donne un résumé 
dans son Histoire générale des voyages60. D’après la cor-
respondance de Rousseau, il lit ou relit cette relation de 
voyage en mars 175761, ce qui pourrait permettre de dater 
approximativement la rédaction de cette lettre ou bien celle 
de la note de régie corrective.
54.  Claire Bustarret, « Mobilité des supports, dynamique de l’écriture : 
l’apport des indices matériels », Cahiers Montesquieu, n° 9, 
« Montesquieu, œuvre ouverte ? (1748-1755) », dir. C. Larrère, 2005, 
p. 229-252.
55.  Michel Delon, Jean-Christophe Abramovici et Éric Le Grandic, 
« Sade au travail, dans ses manuscrits », dans Écrire aux XVIIe et XVIIIe-
siècles, dir. Jean-Louis Lebrave et Almuth Grésillon, Paris, CNRS 
Éditions, 2000, p. 137-168 ; Jean-Christophe Abramovici, Encre de sang. 
Sade écrivain, Paris, Classiques Garnier, 2013.
56.  « Casanova n’est ni Sade ni Stendhal, il n’introduit pas de dialogues, 
avec lui-même ou avec son texte, extérieurs au récit ; il ne commente pas, 
en marge du texte, son travail d’écrivain », Gérard Lahouati, « Le long 
travail (le manuscrit de l’Histoire de ma vie) », Genesis, n° 34, 2012, 
p. 115.
57.  Les Confessions, livre IX, éd. citée, p. 431.
58.  La lettre C pourrait être l’abréviation du mot « changement », terme 
que Rousseau utilise par ailleurs quand il doit signaler certaines retouches 
à son éditeur.
59.  Voyage autour du monde, fait dans les années MDCCXL, I, II, III, IV. 
Par George Anson, présentement Lord Anson, commandant en chef d’une 
escadre envoyée par sa majesté britannique dans la Mer du Sud. Tiré des 
Journaux & autres Papiers de ce Seigneur, & publié par Richard Walter, 
Maître ès arts & Chapelain du Centurion dans cette Expédition. Orné de 
Cartes & de Figures en Taille douce. Traduit de anglois, A Amsterdam et 
à Leipzig, Chez Arkstée & Merkus, 1749.
60.  Prévost, Histoire générale des voyages, Paris, Didot, 1746-1761. Le 
voyage de George Anson est raconté au tome XI, 1753, seconde partie, 
livre VI, p. 115-198.
61.  Rousseau demande le Voyage d’Anson à Mme d’Epinay en mars 1757 : 
« Ce Vendredi au soir J’envoie, Madame, savoir de vos nouvelles et de 
celles de madame Des Clavelles, par d’Amour le fils qui va à Paris. Pour 
moi j’ai été incommodé ces deux jours et j’y ai beaucoup gagné; car j’ai 
toujours remarqué que les maux du corps calment les agitations de l’ame. 
J’aurois besoin du Voyage de l’amiral Anson: si vous saviez où trouver ce 
livre, vous me feriez grand plaisir de l’emprunter pour une quinzaine de 
jours et de me l’envoyer. Je crois que M. d’Holback l’a, et il se fera sure-
ment un plaisir de me le prêter. Si vous pouviez me l’envoyer par le retour 
de d’Amour, j’en serois fort aise; cependant cela ne presse pas absolument. 
Bonjour, ma bonne Amie, je suis touché de vos soins pour me rendre le 
repos, le malheur est que personne n’en dira à Diderot autant que vous 
m’en avez dit, et qu’en verité il est bien dur de porter en toute occasion les 
torts de nos amis et les nôtres. Si vous ne trouvez pas aisement le livre, ne 
vous en tourmentez pas, Je le ferai demander à la Bibliotheque du Roi » 
(Rousseau à Louise d’Épinay, lettre du 18 mars 1757, dans Correspondance 
complète de Jean Jacques Rousseau, éd. citée, vol. IV, p. 189-190, 
lettre 489). Le 26 mars, il l’a reçu : « Je vous remercie du Voyage d’Anson ; 
je vous le renverrai la semaine prochaine » (p. 197-201, lettre 494).
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Si l’on considère la lettre depuis son état final publié, 
on a du mal à comprendre le sens de cette note de régie, 
puisqu’il n’y a pas une île déserte, mais deux. Il faut donc 
observer dans le brouillon la façon dont Rousseau a pro-
gressivement construit l’itinéraire de son héros. Dans l’état 
initial de ce passage, la mention de la première île, située 
au large de l’Amérique, intervient rapidement, dès le pre-
mier paragraphe de la colonne de droite : « j’ai séjourné trois 
mois dans un [sic] Isle deserte et délicieuse, douce et tou-
chante image de l’antique beauté de la nature. Mais l’avide 
et far et qui semble être confinée au bout du monde pour y 
servir d’asile à l’innocence et à l’amour persécutés : […] ». 
Plus bas dans la même colonne est évoquée une bataille en 
mer entre deux vaisseaux à laquelle correspond le mot « ga-
lion » : « j’ai vu dans le vaste ocean où il devroit être si doux 
à des h : d’en rencontrer d’autres, deux grands vaisseaux 
se chercher, se trouver, s’attaquer, se battre, comme si cet 
espace immense eut été trop petit pour chacun d’eux […] » 
(paragraphe 3 dans la page 2 du brouillon). C’est juste après 
cette scène de bataille qu’apparaît la mention de la seconde 
île déserte grâce à un ajout développé en marge : « J’ai vu 
bientôt de plus riantes images dans # » « # une seconde Isle 
déserte, plus inconnuë et plus charmante encore que la pre-
mière […] ». C’est cette successivité (île 1, bataille, île 2 
ajoutée) qui pose problème et que Rousseau s’impose de 
réviser par sa note de régie. Pourquoi ?
Dans son récit, St. Preux ne nomme pas ces îles pour-
tant si mémorables, d’ailleurs il n’en dit presque rien, car sa 
lettre n’est pas une relation de voyage, mais plutôt comme 
l’écrit avec justesse Jean-Marie Roulin, « un voyage ini-
tiatique ». Voyage initiatique à l’issue duquel, comme on 
l’a vu, il gagnera un titre bien plus sublime que le titre de 
noblesse qui lui manquait pour épouser Julie (Saint Preux). 
En revanche, le voyageur les nommera toutes deux dans la 
lettre sur l’Élisée (IV, 11) : « Ô Tinian ! ô Juan-Fernandez ! 
Julie, le bout du monde est à votre porte ! » Pour rendre 
l’allusion plus claire, Rousseau se sentira obligé de glis-
ser une note de bas de page : « * Isles désertes de la mer 
du Sud, célebres dans le voyage de l’Amiral Anson62 ». 
La lettre IV, 3 du roman n’est même pas évoquée en note, 
signe qu’elle n’est pas assez informative pour que Rous-
seau y fasse un renvoi interne.
Ce que l’on comprend d’après le Voyage d’Anson est 
que la première île sur laquelle St. Preux fait escale est 
Juan Fernandez, située au large du Chili (voir Voyage 
d’Anson, livre second, chapitres I à IV). Mais Juan Fer-
nandez n’est pas tout à fait une île comme les autres. C’est 
l’île, ou plutôt l’archipel, sur lequel a été débarqué un per-
sonnage célèbre : Alexandre Selkirk, c’est-à-dire le modèle 
de Robinson Crusoé63. En bon lecteur du Voyage d’Anson, 
Rousseau ne peut l’ignorer, car Richard Walter (ainsi que 
l’abbé Prévost dans son résumé) mentionne cet épisode de 
l’abandon de Selkirk et évoque sa survie sur l’île (p. 99). 
C’est en connaissance de cause que Rousseau choisit de 
faire s’arrêter St. Preux dans l’espace d’une « robinson-
nade » authentique et avant la lettre, inspiratrice d’une 
œuvre cardinale pour lui et pour l’expérience pédagogique 
de l’Émile. Ainsi découvre-t-on que dans La Nouvelle Hé-
loïse, St. Preux fait déjà cette expérience de la survie insu-
laire et qu’il y prend même goût.
Quant à l’île de Tinian, elle se trouve au large des Phi-
lippines et est mentionnée longuement à la fin du Voyage 
d’Anson (au livre III, chapitres II à V) comme un lieu 
enchanteur, mais sur lequel les marins risquent d’être 
confinés pour avoir amarré leur vaisseau dans un endroit 
où le mouillage n’était pas sûr. Mais pourquoi deux îles ? 
Comme l’a remarqué Jean-Louis Lecercle au sujet de 
l’espace romanesque dans La Nouvelle Héloïse, Rousseau 
aime les lieux en double : par deux fois, les personnages 
passent par Meillerie, par Villeneuve64. Les mêmes lieux 
revisités permettent de construire des gradations et de 
mettre les personnages face à leur évolution. Dans le cas 
présent, ce n’est pas la même île mais c’est par deux fois 
une île déserte, où St. Preux trouve presque le paradis sur 
terre, ou du moins son avant-goût. Car, le paradis sera plu-
tôt dans l’Élisée, chez Julie. En attendant, il lui faut passer 
par l’enfer et c’est là qu’intervient le galion.
Un galion n’est pas un bateau comme les autres. Le mot 
est d’autant plus important qu’il disparaît au cours de la 
rédaction et ne se trouve plus dans le texte final. Le manus-
crit porte donc la trace d’un processus de l’invention en-
62.  Voir la page 471 du roman.
63.  Mais dans son roman, Defoe déplace l’île de Selkirk : du large du 
Chili, elle est (elle aussi) « transportée » au large du Venezuela, au nord-
ouest de l’Amérique du Sud.
64.  Jean-Louis Lecercle, Rousseau et l’art du roman, Paris, Armand 
Colin, 1969, p. 88.
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suite effacée. Il y a dans le voyage d’Anson de nombreuses 
batailles sur mer entre des vaisseaux ennemis. L’Angleterre 
et l’Espagne sont en guerre et les occasions de s’affronter 
sur mer sont multiples. Ce qui se joue notamment dans ce 
voyage est la domination britannique sur les mers du globe, 
qui sera acquise à l’issue du périple. Et il y a du génie de 
la part du futur auteur du Contrat social d’avoir placé son 
personnage en première ligne, au moment où l’ordre mon-
dial bascule, et de lui en avoir fait prononcer les premières 
critiques. Mais s’il y a de nombreux affrontements dans le 
récit, il n’y a qu’une seule bataille qui concerne un galion 
et c’est pourquoi il faut la mettre à la bonne place : l’île 
déserte n° 1 (Juan Fernandez), l’île déserte n° 2 (Tinian), 
puis le galion. Dans le brouillon, le galion était placé par 
erreur entre Juan Fernandez et Tinian.
Un galion est un immense bateau commercial espagnol. 
Très précisément, celui dont il est question est le « Galion 
de Manille », qui était chargé de richesses, de métaux pré-
cieux, de porcelaines, de riches étoffes damassées et de soie 
de Chine en route vers l’Espagne65. L’ambition de l’expé-
dition d’Anson était d’achever son périple en le capturant 
et de lui prendre sa cargaison. Attendu avec anxiété par 
Anson, cet épisode survient vers la fin du voyage et devient 
le moment culminant de l’expédition des Anglais qui at-
taquent victorieusement le vaisseau espagnol, confisquent 
ses richesses et rentrent triomphalement en Angleterre. Or 
l’attaque du Galion de Manille a eu lieu après l’escale à 
Tinian, en juillet 1743. Donc Rousseau s’est trompé et il 
doit rectifier. Il y est contraint par sa source historique.
Mais une fois qu’il s’est acquitté de ce qu’il doit à la 
chronologie, il se livre à une totale réécriture qui vise à 
donner au voyage et à cet épisode en particulier une por-
tée symbolique et philosophique. C’est l’ensemble du texte 
qui devient symbolique par l’effacement d’un ensemble de 
détails concrets qui se trouvaient dans la première rédaction 
et sont couverts de ratures – par exemple les noms de villes 
Manille ou Panama, biffés. Rousseau rectifie aussi des inco-
hérences, comme la coexistence dans le premier état du texte 
d’un éloge des Espagnols avec celui de leurs ennemis, les 
Anglais, couvrant le premier d’un quadrillage qui l’annule. 
Il fait également entendre sa propre voix de philosophe, 
quitte à pratiquer presque l’autocitation en condamnant les 
travers des peuples trop sophistiqués, tels que les Chinois, 
ce qui rappelle le Discours sur les Sciences et les Arts (cri-
tique qui se trouve aussi chez Anson). Dans l’ensemble des 
jugements de valeur moraux formulés par le personnage au 
fil de son compte rendu de voyage, on entend aussi l’écho 
de l’ambition du Discours sur l’origine de l’inégalité : faire 
produire par des voyageurs philosophes « l’histoire naturelle 
morale et politique de ce qu’ils auroient vu66 ». Ailleurs, il 
rectifie lui-même une expression qui n’est pas conforme à 
son propre corps de doctrine : la formule « le naturel bar-
bare » (des Européens) est remplacée par « le naturel fa-
rouche », sans doute parce que la première est oxymorique 
et que sa conception du « naturel » empêche Rousseau de le 
qualifier de barbare. Le roman prolonge une partie du pro-
gramme philosophique des deux Discours. Mais Rousseau 
n’est pas dans l’écriture d’un traité et doit adapter les termes 
qui jaillissent sous sa plume à la situation du roman senti-
mental : Juan Fernandez sera-t-elle un asile à « la liberté et 
à l’amour » ou bien à « l’innocence et à l’amour » persécu-
tés ? Dans les délibérations que traduisent les ratures, le mot 
« liberté » est jugé ici hors sujet au profit de l’innocence.
Le ton du personnage devient véhément et emprunte 
celui de l’indignation, surtout dans la scène de bataille entre 
Anglais et Espagnols. L’épisode du galion passe d’une tona-
lité majeure dans la relation de voyage de G. Anson – c’est 
un moment triomphal – à une tonalité mineure chez Rous-
seau : la prise du Galion de Manille devient le moment d’une 
condamnation morale de la guerre et de l’esprit de conquête, 
où Rousseau ajoute dans la Copie personnelle, à la faveur 
d’une dernière addition : « # dans un combat assés court j’ai 
vu l’image de l’enfer » (fig. 6).
La lecture morale du voyage est la condition pour qu’il 
soit assimilé à un itinéraire spirituel qui sublimera le per-
sonnage. Dans le rapport à la source textuelle qui a fourni 
la référence de départ, la dynamique de l’écriture va donc 
exactement dans le sens inverse par rapport au cas précé-
dent des vers du Tasse. La citation italienne était posée 
là, telle quelle, dans sa langue d’origine qui résonnait de 
65.  Pierre Chaunu, « Le galion de Manille », Annales. Économies, 
Sociétés, Civilisations, 6e année, n° 4, 1951, p. 447-462, et notamment 
p. 454.
66.  « Supposons un Montesquieu, un Buffon, un Diderot voyageant pour 
instruire leur compatriotes… », Discours sur l’origine et les fondemens 
de l’inégalité parmi les hommes, dans Œuvres complètes, t. III, Paris, 
Gallimard, 1964, texte établi et annoté par Jean Starobinski, p. 213.
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tout son éclat, comme une brèche permettant l’interpéné-
tration des espaces littéraires de Rousseau et du Tasse. Au 
contraire, dans le rapport de Rousseau au Voyage d’Anson, 
le travail d’écriture se fonde sur une mise à distance de la 
source textuelle transformée en expérience vécue. L’inter-
texte est masqué, digéré, modifié dans sa signification et 
dans la leçon à en tirer.
Dernière page du brouillon : l’art de la reprise et 
l’entrelacs des voix
Par rapport à la précédente, fort peu de remaniements 
apparaissent sur cette troisième page (fig. 3), dernière sé-
quence de la lettre qu’il nous reste à analyser. Apparem-
ment elle était assez claire dans l’esprit de Rousseau. Elle 
est maintenant recentrée sur le personnage qui doit parler 
de lui, de ce nouvel individu qui a été façonné par quatre 
années d’absence. Qui est-il au juste ? L’amorce de cette 
page est donc décisive. Chaque mot compte, St. Preux y 
joue la possibilité de son retour. C’est là qu’a porté surtout 
l’effort de l’écrivain. Rousseau écrit d’abord : « Que vous 
dirai-je sur l’état de mon ame, reviens-je plus sage et plus 
libre que je ne suis parti […]. » Cela devient – en passant 
sur les phases intermédiaires : « Comment vous parler de 
ma guérison ? C’est de vous que je dois apprendre à la 
connaître. Reviens-je plus sage et plus libre que je ne suis 
parti […]. »
Le mot de « guérison » qui apparaît dans la nouvelle 
rédaction oriente bien sûr vers tout autre chose par rap-
port à la première formulation et fait ressurgir le thème 
des maladies de l’âme maintes fois évoqué dans le recueil. 
Fig. 6 : Jean-Jacques Rousseau, feuillet manuscrit de La Nouvelle Héloïse, lettre IV, 3 
(MS 1495, f° 20 v°, Bibliothèque de l’Assemblée nationale, Paris)
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Mais surtout, ce mot-là a pour le lecteur une saveur bien 
particulière quand il le voit apparaître ici sous la plume 
de St. Preux. Car deux lettres plus tôt, c’est un mot qu’il 
vient de lire sous la plume de Julie écrivant à sa cousine 
Claire, dans la première lettre de la quatrième partie : « Ce 
n’est pas, tu le sais, que mon cœur se ressente encore de 
ses anciennes blessures ; non, il est guéri, je le sens, j’en 
suis très sûre » (IV, 1). Là où St. Preux hésite quant à savoir 
s’il est guéri, Julie est sûre de l’être. Sa dernière lettre à 
la fin du roman (VI, 12) sera plus lucide à ce sujet. Rous-
seau utilise ici une technique qui est celle de l’entrelacs des 
voix des personnages. À son insu, un personnage emploie 
les mêmes paroles que celles employées par un autre, dans 
une lettre antérieure à la sienne, lettre qu’il ne peut pas 
avoir lue mais que le lecteur lui connaît. Alors que Julie et 
St. Preux ne s’écrivent plus depuis des années, ils parlent 
encore le même langage. Dans le cas présent, cet art de la 
reprise révèle au lecteur la profonde affinité et même la 
proximité, malgré un si long éloignement, des âmes des 
épistoliers.
Rousseau en introduisant sous la plume de St. Preux 
les mots de Julie donne à l’enchaînement des lettres une 
densité toute particulière. Il récidive un peu plus bas avec 
un second thème, celui de l’empire de Julie et de l’ado-
ration qu’elle suscite : « La même image règne toujours 
dans mon cœur ; vous savez s’il est possible qu’elle s’en 
efface ; mais son empire est plus digne d’elle et, si je ne me 
fais pas illusion, elle règne dans ce cœur infortuné comme 
dans le vôtre. Oui, ma cousine, il me semble que sa vertu 
m’a subjugué. » Cette fois, St. Preux cite involontairement 
non pas Julie, mais Claire dans sa lettre précédente à sa 
cousine, où elle développe ce thème dans un long passage : 
« Julie tu es faite pour régner, etc. » (IV, 2). St. Preux aussi 
parle de règne, d’empire, de subjugation et d’adoration, 
qui sont des mots de Claire (en marge : « je ne sais plus 
que l’adorer comme vous », quand Claire écrivait à Julie 
qu’elle « l’avait toujours adorée »). Sans le savoir St. Preux 
cite donc la correspondance intime des deux cousines.
Ces effets d’écho, de reprise de lettre à lettre sont 
recherchés par l’auteur et très travaillés. Le romancier 
amorce ainsi le nouveau chapitre de la vie des personnages 
par une ouverture à trois voix qu’il a rendue fusionnelle. 
Cela contribue à l’impression d’harmonie et d’unité de 
cette quatrième partie dont Rousseau, écrivant à son ami 
Duclos, était si fier.
*
Le voyage a été un peu long, sur des mers incertaines 
et sous des ciels inconnus. On touche terre. Et pourtant 
nul cri de joie, parce que le périple est loin d’être terminé. 
Cette étude a cherché à donner un aperçu de ce que peuvent 
être la richesse et la complexité de l’atelier d’écriture de 
La Nouvelle Héloïse67. Les processus de déplacement, de 
réorganisation, de pondération parfois subtils auxquels 
se livre Rousseau à l’intérieur de ses manuscrits sont très 
nombreux. Que ce soit à l’intérieur d’une lettre, à l’échelle 
du mot qui varie, de la phrase qui se déploie ; ou de lettre 
à lettre par des reprises qui font entrer en résonance plu-
sieurs endroits différents du roman ; ou par des phéno-
mènes d’intertextualité qui font pénétrer dans La Nouvelle 
Héloïse toutes sortes d’œuvres (La Jérusalem délivrée, le 
Voyage d’Anson, les œuvres philosophiques de Rousseau 
lui-même…). Des dynamiques fortes sont donc à l’œuvre : 
le travail de la cohérence, les mécanismes de la mémoire 
esthétique, l’entrelacs des voix… Les étudier, c’est redon-
ner à cette œuvre une vitalité remarquable. En nous laissant 
ses manuscrits, Rousseau nous a donné la possibilité de le 
faire. C’est une chance à saisir.
67.  N. Ferrand, « Dans l’atelier de La Nouvelle Héloïse. Rassembler, 
transcrire, interpréter les manuscrits de J.-J. Rousseau », dans Sources et 
postérités de “La Nouvelle Héloïse”. Le modèle de Julie, dir. G. Goubier 
et S. Lojkine, Paris, Desjonquères, 2012, p. 55-63.
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La plongée dans les manuscrits de Rousseau est un voyage au 
long cours. Il faut du temps au chercheur pour parcourir et 
explorer un continent de plus de sept mille pages manuscrites qui 
restent à bien des égards mal connues – et là est peut-être la chose 
la plus étonnante. Voyage dépaysant, tant la forme de textualité à 
laquelle le lecteur se trouve confronté est différente de celle 
accoutumée. À partir d’une lettre de La Nouvelle Héloïse (IV, 3) 
qui a pour sujet le voyage autour du monde de St. Preux, on se 
propose de faire une lecture génétique – c’est-à-dire comprise 
dans le flux des états successifs connus – et interprétative de 
quelques pages de ce roman, dont on dispose de cinq états manus-
crits. Cette observation en transparence du texte permet-elle de 
percevoir des significations qui nous échappaient ? On cherchera 
à montrer l’intérêt de la démarche génétique en termes d’interpré-
tation, de connaissance et de compréhension d’une œuvre appa-
remment si bien connue.
Delving into Rousseau’s manuscripts is a long-distance journey. 
The researcher needs time to browse through and explore a conti-
nent of more than seven thousand manuscript pages that remain 
in many ways poorly known, which is perhaps the biggest surprise. 
A disorientating journey, so unusual is the type of textuality to 
which the reader is confronted. With a letter of La Nouvelle 
Héloïse (IV, 3), about the St. Preux’s trip around the world, we 
will present a genetic reading – including the known successive 
versions – and interpretative of several pages of the novel of 
which five manuscript versions are available to us. Does this see-
through observation of the text allow us to discover meanings that 
we had overlooked? We will try to show how very worthwhile this 
genetic approach is in terms of interpretation, knowledge and 
comprehension of a work supposedly so well-known.
Das Eintauchen in die Manuskripte Rousseaus ist eine lange 
Reise. Der Forscher benötigt Zeit, um einen Kontinent von mehr 
als siebentausend Manuskriptseiten abzuschreiten und zu 
erforschen – Manuskripte, die in vielerlei Hinsicht immer noch 
wenig bekannt sind, und das ist vielleicht das Erstaunlichste. Es 
ist eine verunsichernde Reise: so groß ist nämlich der Unterschied 
zwischen der Textsubstanz, mit der sich der Leser dabei konfron-
tiert sieht, und dem ihm bislang vertrauten Text. Ausgehend von 
einem Brief der Nouvelle Héloïse (IV, 3), der die Weltumsegelung 
des St. Preux zum Gegenstand hat, nehmen wir uns eine gene-
tische Lektüre vor – das heißt eine Lektüre, die den sukzessiven 
Entwurfsstadien Rechnung trägt –, aber auch eine interpretierende 
Lektüre einiger Seiten jenes Briefromans, von welchem fünf 
Manuskriptfassungen erhalten sind. Lernen wir aus dieser Art der 
Lektüre etwas, das uns bisher entging? Wir versuchen zu zeigen, 
was die genetische Herangehensweise an Interessantem für 
Interpretation, Kenntnis und Verständnis eines scheinbar so gut 
bekannten Werkes mit sich bringt.
L’immersione nei manoscritti di Rousseau è un viaggio di lungo 
corso. Il ricercatore ha bisogno di tempo per percorrere ed esplo-
rare un continente di più di settemila pagine manoscritte che 
rimangono, per molti aspetti, semisconosciuti – e questa è forse 
la cosa più stupefacente. Un viaggio “spaesante”, tanto la forma 
di testualità alla quale il lettore si trova confrontato è diversa da 
quella a cui è abituato. Partendo da una lettera della Nouvelle 
Héloïse (IV, 3) che ha per oggetto il giro del mondo di St. Preux, 
svilupperemo una lettura genetica – che attraversa cioè il flusso 
delle versioni successive – e interpretativa di alcune pagine di 
questo romanzo, del quale possediamo cinque versioni manos-
critte. Quest’osservazione in trasparenza del testo ci permetterà 
di cogliere nuovi significati? Cercheremo di dimostrare l’impor-
tanza dell’approccio genetico in termini d’interpretazione, di 
conoscenza e comprensione di un’opera, in apparenza molto ben 
conosciuta.
Mergulhar nos manuscritos de Rousseau é o mesmo que fazer 
uma viagem de longo curso. Leva tempo para que o pesquisador 
percorra e explore um continente de mais de sete mil páginas 
manuscritas, que, por incrível que seja, permanecem a muitos 
títulos mal conhecidas. Viagem por estranhas paragens, tão desu-
sada é a forma de textualidade com que o leitor se confronta. 
A partir de uma carta de La Nouvelle Héloïse (IV, 3), que tem por 
tema a volta ao mundo de St. Preux, é empreendida uma leitura 
genética (enquadrada no fluxo dos estados sucessivos conhecidos) 
e interpretativa de algumas páginas do romance, que existe em 
cinco estados manuscritos. Permitirá esta observação do texto à 
transparência alcançar significações que de outro modo escapa-
riam? Será demonstrado o interesse da abordagem genética para 
fins de interpretação, conhecimento e compreensão de uma obra 
aparentemente tão bem conhecida.
La inmersión en los manuscritos de Rousseau es una navegación 
de altura. Le toma tiempo al investigador recorrer ese continente 
de más de siete mil páginas manuscritas, en muchos de sus 
aspectos poco conocidas -lo que sin duda resulta lo más asom-
broso. Viaje extraño, pues la forma de textualidad a la que el lector 
se ve confrontado difiere de la usual. A partir de una carta de 
La nueva Eloísa (IV, 3), cuyo tema es el viaje alrededor del mundo 
de St. Preux, nos proponemos efectuar una lectura genética -es 
decir, comprendida en el flujo de los estados sucesivos conocidos- 
e interpretativa de algunas páginas de esta novela, de la que 
existen cinco estados manuscritos. ¿Esta observación a contraluz 
del texto permite percibir significaciones ignoradas? Trataremos 
de demostrar el interés del procedimiento genético en términos de 
interpretación, de conocimiento y de comprensión de una obra 
aparentemente bien conocida.
Un voyage au long cours dans l’écriture de Rousseau.  
Analyse génétique d’une lettre de Julie, ou La nouvelle Héloïse (IV, 3)
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